Когда вы говорите Москва, политическая и культурная столица России, основанная на болотистой местности у одноимённой реки. Также известна как Московия, она не просто город — это результат тысячелетий географии, языка и решений, которые никто не планировал. Название города произошло от реки — но сама река называется так не потому, что славяне так захотели. Её имя — финно-угорское, и оно значит «мокрая» или «болотистая». Москва не была выбрана — она выжила.
История Москва-река, водный путь, на котором возникла столица, старше самого города и сохранившая своё имя с доисторических времён — это история выживания. Город построили на болотах не потому, что не было сухой земли, а потому что болота защищали. Вода мешала врагам, а не жителям. В Древней Руси её называли просто «Москва» — так же, как и реку. Никаких сложных названий, никаких эпитетов. Только география. Позже, когда Москва стала центром власти, её стали называть по-разному: «Москово», «Москвою», «Московия». Но имя осталось — как и болота под ногами. Сегодня в Москве живёт больше 12 миллионов человек, а под ними — всё те же глины, пески и водяные прослойки, которые спасли её в XII веке.
История столицы России, политического и административного центра страны, который с XV века заменил Киев и стал сердцем империи — это не линия от одного князя к другому. Это история выбора. Почему не Новгород? Почему не Владимир? Потому что Москва была в центре. Ближе к землям, которые нужно было защищать. Ближе к рекам, по которым шли торговые пути. И когда в 2012 году к Москве присоединили 1514 квадратных километров за МКАДом — это не было просто расширением границ. Это было признанием: Москва перестала быть городом. Она стала регионом. А с ней — и её история.
И да, у России не одна столица. Есть Санкт-Петербург, культурная столица, основанная Петром I как окно в Европу и противовес Москве. Он — дворцы, музеи, поэзия. Москва — власть, транспорт, жизнь. И есть ещё Владимир — древний центр, где начиналась русская государственность. Но только Москва сохранила имя, не меняя сути. Она не была создана по плану. Она выросла. Из болот. Из реки. Из того, что люди называли просто «Москва».
В этом сборнике — не сухие даты и имена князей. Здесь — реальные истории: почему в Москве нельзя купаться, как приезжих называли в XVII веке, почему англичане пишут Moscow, а не Москва, и как город, который строили на болотах, стал центром мира. Каждая статья — как кусочек пазла. Сложите их — и вы поймёте, почему Москва — не просто город. Она — ответ на вопрос: как выжить, когда всё вокруг говорит, что ты не должен существовать.
Москва стала столицей России не по указу, а благодаря выживанию: пережила войны, пожары, нашествия и революции, пока другие города падали. Это не выбор - это история.
